《第二人生》如何运作

《第二人生》的新用户从通用的男性和女性模板中选择他们的虚拟形象（居民和他们的虚拟形象不一定共享相同的性别）。虽然居民可以使用未经修改的模板，但其他人会知道他或她是一个新手——一个不了解事物运作方式的新用户。大多数居民在离开学习岛之前都会对他们的虚拟形象进行一些定制。

虚拟形象定制的一个重要因素是物品栏。物品栏包含头发、皮肤、物品、动画和身体部位，并具有无限容量。用户可以打开他或她的物品栏，选择穿戴或移除物品，如服装或发型。居民可以随时向虚拟形象的物品栏添加内容，从而创建几乎无限的虚拟形象定制选项。

他们可以随心所欲地改变虚拟形象的外观。在《第二人生》中没有什么是一成不变的——如果一个用户决定他或她的虚拟形象应该从一个魁梧的野兽进化成一个半猫半女的生物，他或她可以随时进行更改。

居民还可以右键单击他或她的鼠标在虚拟形象上，这会弹出一个饼形菜单。其中一个菜单选项是外观，它允许用户调整他或她的虚拟形象的外观。例如，如果用户想修改虚拟形象的发型，他或她可以使用工具的滑动条使发型变长或变短。即使有这种程度的控制，用户也只能调整已经存在的东西。如果他或她想要一个全新的发型，用户必须自己设计或从其他居民那里购买。

一些居民为虚拟形象创建特殊的皮肤纹理，从逼真的皮肤和头发到受奇幻启发设计的鳞片或羽毛。用户可以在《第二人生》中找到数十名出售和交易服装、皮肤甚至身体部位的居民。精明的居民可以通过在图形程序中创建自己的服装和皮肤，然后将文件导入《第二人生》来定制他们的虚拟形象。

虚拟形象定制只是居民调整《第二人生》体验的一种方式。用户还可以使用简单的游戏内工具和菜单在《第二人生》中建造物体。通过创建和链接基本的基元结构，用户可以创建更复杂的物体。他们还可以使用林登脚本语言，这是一种类似于Java的编程语言，来赋予物体特定的属性。例如，一个熟练的用户可以创建一个无处不跟随他或她的幼犬。居民出于不同的原因制作物体——有些人是为了巩固特定区域的主题或虚拟形象设计，另一些人只是为了好玩而建造物体。

居民甚至可以建造房屋和其他建筑物。有些人使用 AutoCAD 等程序设计他们的结构，然后将其导入《第二人生》。另一些人则从其他居民那里购买建筑设计。建筑物可以非常逼真，也可以违背现实世界的物理定律。

《第二人生》的定制能力非常广泛。这个虚拟世界不仅培育用户生成内容，它还依赖于这些内容。通过鼓励用户创新和参与，《第二人生》创建了一个忠诚且充满热情的居民社区。

在下一节中，我们将了解《第二人生》中的导航、通信和互动系统。

《第二人生》的控制对于新用户来说可能有些令人生畏。它的界面包括多个菜单、按钮和键盘快捷方式。许多用户发现学习曲线过于陡峭，很快就放弃了——2009年，在所有创建账户的用户中，只有大约10%的人在首次访问后会回来[来源：《新科学家》]。

虚拟形象可以通过步行、飞行或传送到达目的地在《第二人生》中移动。居民通过使用方向键让他们的虚拟形象四处走动。例如，按下上箭头键会使虚拟形象向前行走。移动鼠标会改变虚拟形象头部的方向，使其四处张望。

居民屏幕底部有几个按钮，包括“飞行”按钮。点击此按钮将使居民的虚拟形象升空，让他或她像超人一样四处飞行。飞行使虚拟形象能够越过水面或避开他们在地面上可能遇到的其他障碍。

传送是《第二人生》中最快的移动方式。居民可以通过打开地图功能来传送他们的虚拟形象。屏幕上会出现《第二人生》的地图窗口，居民只需双击目的地即可传送到那里。有些地点可能有限制，例如保留给其他居民私人使用的岛屿。在这些情况下，虚拟形象会尽可能靠近该地点传送，而不会违反访问限制。未经许可，虚拟形象无法进入受限区域——居民必须向该区域的所有者请求邀请。

居民还可以选择几种不同的方式与其他用户交流。他们可以选择使用“语音”功能，这允许拥有麦克风的居民进行实时对话。居民还可以使用聊天框，它会打开一个窗口，用户可以在其中输入消息。聊天框对话会广播给附近区域的所有人，因此对于更私密的对话，居民可以即时消息其他用户。

饼形菜单包含允许居民与其他用户或物体互动的选项。右键单击物体会弹出菜单，显示居民可以做的事情列表。另一种互动方式是使用手势。手势是动画，可以传达情绪或模拟动作。《第二人生》包含一个工具，可让你设计自己的手势，你也可以通过购买或与其他居民交易获得它们。

在下一节中，我们将了解《第二人生》的运行引擎以及探索该社区所需的计算机设备。

《第二人生》使用 Havok 物理引擎。这款软件在虚拟环境中模拟真实的物理效果。该物理引擎决定了虚拟形象和物体在虚拟世界中的行为方式，包括碰撞检测（引擎告诉软件两个物体何时接触以及各自应如何反应）、车辆动力学以及动画的呈现效果。

居民可以在《第二人生》中听到和观看流媒体音频和视频。《第二人生》支持 MPEG 和 Ogg Vorbis 格式的音频。居民可以选择在他们拥有的土地上的特定表面显示视频。为此，他们将该表面的纹理指定为媒体表面。如果该居民土地内的任何其他表面具有相同的纹理，它也将显示流媒体视频。由于这可能导致混淆，居民应确保他们选择的表面在其土地内具有独特的纹理。

《第二人生》兼容 PC 和 Mac 电脑。PC 的最低技术要求包括：

Mac 的要求包括有线或 DSL 连接，与 PC 相同的电脑内存和显卡要求，以及：

接下来，我们将更详细地了解在《第二人生》中创建物体。

你在《第二人生》中看到的每一个物体、建筑物和飞行汽车都是由居民创建的。物体创建的基础知识很容易，但要制作出真正令人印象深刻的东西，需要大量的练习和一些严肃的脚本能力。幸运的是，《第二人生》中有一个指定的地方供你练习这些技能：沙盒。沙盒是一个公共空间，居民可以在其中练习建造不同的物体。

你可以通过三种方式打开物体创建工具：

当你打开物体创建工具时，默认窗口是“创建”，由一个魔法棒符号表示。窗口顶部列出了《第二人生》用户可用的 15 种基元（prim）——基本形状，如立方体、圆锥体和管状物。经验丰富的建造者知道如何拉伸、切割、链接和复制这些基元，以创建从酒店到法拉利的一切。

以下是一些基本的建造选项：

仅凭这些简单的工具和关键控制，你就可以在《第二人生》中制作几乎所有静态物体。但如果你想让你的创作栩栩如生——赋予它们运动和互动性——你将不得不学习林登脚本语言 (LSL)。LSL 最类似于 C 编程语言和 Java。有许多网站和在线教程可供学习基本和高级的 LSL 脚本。你甚至可以在《第二人生》论坛上找到一些。

要将脚本附加到《第二人生》物体上，请点击编辑菜单中的“脚本”选项卡，然后点击“新脚本”。脚本编辑器内有一个下拉菜单，其中包含数十个常见的脚本命令。然而，如果没有对 LSL 的基本理解，你无法仅凭这些命令拼凑出一个可用的脚本。

《第二人生》的酷炫之处在于，你保留在游戏内创建的每个物体的知识产权。拥有这些权利，你可以选择是否允许其他人编辑你的物体。你还可以给物体定价，并在《第二人生》市场上出售，稍后我们将详细了解这一点。

在下一节中，我们将更深入地了解《第二人生》居民。

截至2007年10月，Linden Lab 列出的《第二人生》人口超过10,500,000名居民。这个数字听起来令人印象深刻，但重要的是要记住几个缓解因素。首先，Linden Lab 允许用户创建多个账户，因此这10,500,000名居民中有些是重复的。其次，这个虚拟世界的流失率很高，这意味着大多数访客只登录一次，然后就放弃了该程序。2007年，一些观察家指出流失率高达90%，这意味着只有10%的《第二人生》访客在首次访问后会回来[来源：《新科学家》]。

到2018年其15周年之际，《第二人生》的订阅用户达到约5700万，但其中大多数并不活跃。事实上，只有50万到60万的订阅用户定期登录，而大约15万用户贡献了90%的登录时间。Linden Lab 不再发布其用户统计数据，因此这些数据来自其他来源。

所有居民的一个共同特点是，通过在《第二人生》中创建账户，他们同意遵守 Linden Lab 的服务条款（TOS）。Linden Lab 设计 TOS 是为了帮助保护自身和诚实的居民免受恶意用户的侵害。用户应仔细阅读 TOS，特别是如果他们想参与《第二人生》的经济活动。TOS 明确指出，Linden Lab 有权清除用户的物品栏，包括他或她可能拥有的任何游戏内货币。该公司还明确表示，用户不能追究 Linden Lab 对删除用户信息事件的责任。

除了服务条款之外，Linden Lab 还要求所有用户遵守社区标准。社区标准列出了几种行为，如果用户违反这些行为，可能会导致其被暂停或永久禁止进入《第二人生》。它们是：

Linden Lab 在《第二人生》中有员工可以应对各种情况，但该公司主要依靠用户举报不当行为的居民。对于大多数初犯者，Linden Lab 会发出警告。然而，对于屡犯者，Linden Lab 可能会暂停或撤销用户的会员资格。违规者可能会失去他们在游戏中的所有物品和金钱，并且正如服务条款明确指出的那样，Linden Lab 无需退还他们的钱款。

《第二人生》的经济基于一种名为林登币的虚拟货币单位。居民可以前往货币兑换服务，将美元兑换成林登币，反之亦然。官方的兑换服务名为 LindeX。汇率波动，就像真实货币一样。

2007年10月，美元兑林登币的汇率约为1美元兑267林登币。2021年8月，你可以将1美元兑换成320林登币。（换句话说，1林登币价值0.0031美元。）游戏世界内的大多数交易都使用林登币。

2020年5月，Linden Lab 宣布美元交易将由 Tilia, Inc. 处理。虽然这可能看起来是其他人来处理《第二人生》的经济，但实际上恰恰相反。Tilia 是 Linden Lab 的一部分，现在也为其他在线环境运营虚拟经济。截至2021年8月，除了《第二人生》之外，Upland 和 Sansar 都在其在线世界中使用 Tilia 技术。Sansar 是一个虚拟现实世界，最初由 Linden Lab 开发，但在2020年3月出售给了 Wookey Projects。

居民 Ailin Graef 于2006年通过在《第二人生》中的交易成为第一个真正的百万富翁。Graef 通过房地产交易致富，成为一些居民口中的地主大亨。她从 Linden Lab 购买《第二人生》中的土地，利用创意和时尚主题进行开发，然后将土地出租或出售给其他居民。

并非所有购买都使用林登币——土地销售和拍卖通常需要真实的现金。例如，如果你想在《第二人生》中购买自己的土地，你需要支付349美元的设置费，并每月支付229美元的维护费。这将购买一个65,536平方米的岛屿（一个完整的区域）。支付此费用后，你可以选择岛屿的地形和位置。你可以以149美元的设置费和每月109美元的维护费获得一个宅基地。一个宅基地允许使用5,000个基元，同时最多容纳20个虚拟形象，而完整区域最多允许使用20,000个基元，同时最多容纳100个虚拟形象。

你的土地使用费用于租用服务器上的空间。每月高级会员费使居民有权免费获得1,024平方米的土地。随着用户购买更多土地，土地使用费也会增加。

截至2021年8月，土地使用费从每月4美元（拥有多达512平方米的额外土地）到每月175美元（拥有多达65,356平方米的土地）不等。Linden Lab 根据居民在每个30天计费周期内拥有的最大土地面积来计算土地使用费。

在下一节中，我们将探讨现实世界的组织和活动如何跨界进入《第二人生》。

有些人认为互联网的未来在于像《第二人生》这样的3D 虚拟世界，用户将在其中穿梭于创意景观，寻找信息和娱乐。因此，一些组织纷纷进入《第二人生》，希望在社区普及度爆发之前抢占先机。超过100家公司和组织在《第二人生》中拥有在线存在。许多拥有岛屿并举办新闻发布会或音乐会等活动。另一些则利用《第二人生》推广慈善组织或政治理念。有些公司在《第二人生》中创建了一个空间，但没有明确的策略来处理它，这通常会适得其反——没有人愿意去一个仅仅是大型广告的地点。

其他公司试图避免这个错误。例如，可口可乐举办了一场比赛，居民提交了虚拟自动售货机的设计。比赛的获胜者出现在一个关于设计《第二人生》物体的视频中。通过创建互动内容，可口可乐避免了在没有为世界内容做出贡献的情况下贸然进入《第二人生》的陷阱。

其他公司也采用类似的策略。2006年，锐步（Reebok）让用户为他们的虚拟形象设计鞋子，然后订购定制的鞋子副本供自己在现实生活中穿着[来源：Siklos]。喜达屋酒店（Starwood Hotels）利用《第二人生》测试建筑和房间设计，采纳居民的建议并将其融入真实的建筑计划中。一些公司甚至将《第二人生》用作招聘工具，寻找特别擅长创建用户生成内容的居民[来源：Benner]。

尽管公司继续在《第二人生》中尝试其在线存在，但一些互联网安全专家警告称，这个虚拟世界并非开展业务最安全的环境。他们指出，破坏者（griefers）可以找到窃听机密对话或破坏公司在《第二人生》中地点的方法。大多数公司仅将《第二人生》用作营销工具，而非用于远程会议。一些公司正在创建自己的虚拟环境，以避免《第二人生》中的安全隐患。

据 Linden Lab 代表称，COVID-19 大流行使《第二人生》的经济增长了30%到40%。然而，它是封锁期间人们蜂拥而至的众多在线社区之一。任天堂的《动物森友会：新视野》是一款基于2001年推出的“动物森友会”系列游戏的在线体验，当数百万人将其作为社交避难所时，它大受欢迎。Fortnite、Minecraft、Among Us 和 Roblox 在年轻玩家中也很受欢迎。

尽管关于《第二人生》的热潮已经消退，但这项服务仍然拥有忠实的用户群。随着 Facebook 创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）等网络名人承诺即将到来的“元宇宙”，《第二人生》作为已建立的在线目的地，即将迎来20周年，有望受益于人们拥抱相遇和共度时光的机会。